

ISSN 0208 — 3140

# СПУТНИК

КИНОЗРИТЕЛЯ 5'89



ВО „СОЮЗИНФОРМКИНО“



Фильмы  
представляет  
журналист  
ЮРИЙ  
ГЛАДИЛЬЩИКОВ



ОТ АВТОРА

С некоторых пор меня очень интересует: что будет с кино через три-четыре года? Может, и не надо гадать. Искусство непредсказуемо, чем и прекрасно. И все-таки...

Куда пойдет кинематограф, когда исчерпает «первичную» социальную проблематику, именуемую попросту остротой и публицистичностью? Вглубь? К серьезному анализу общества и социальных отношений без утайки и недомолвок?

Но вглубь — это куда? Повторять то, что уже серьезно исследовано писателями, разными и по-разному, будь то Гроссман или Битов, Астафьев или Солженицын, довольно глупо.

Кино уже сегодня, в редких случаях идя вглубь, старается не повторять литературу. Зато повторяет себя. Уже снято несколько очень приличных фильмов-близнецов. Например, фокусирующих абсурд, идиотизм нашей предельно регламентированной жизни и показывающих, что единственно правильного выхода пока не найти. Есть картина на эту тему и в майском репертуаре. А вот картин, идущих дальше пока нет — и не только в мае. Иногда мне кажется, что прошедшие десятилетия погубили искусство надолго вперед. Искусство, ясное дело, не может забыть о них, отрешиться, окунуться во что-то абсолютно новое и неизведанное, как не можем все мы плюнуть и вмиг начать новую жизнь, но разгадывать-то, художественно исследовать в ближайшем прошлом даже теперь особенно нечего!

А вот вам другая проблема — массовой культуры. Российские народнические традиции всегда требовали от интеллигенции воспитывать и просвещать народ. Но сегодняшняя городская масса, где давно смешались все нравы и сословия, далеко не народ. Она зачастую агрессивна, ее «голосом» были прикрыты многие выдающиеся произведения. Да и сегодня: какие страсти вокруг «Маленькой Веры»! Идут письма: запретить! То есть человек не понял фильма, не хочет смотреть «такое кино», но ему мало этого, он требует, чтобы и я не имел права его смотреть!

Так надо ли тратить силы и время, воспитывать массу, которая вовсе не желает воспитываться? Возникает искушение смириться: да пусть будет, как на Западе — культура и массовая культура. Искусство для себя, для своих, для понимающих — и развлечение для прочих. Главное: все будут довольны! А кто захочет понять серьезное — поймет!

Пока художники гордые утешают себя такими аргументами, оборотистые вовсю снимают массовое кино. Под «массовым» кино понимаю не жанровое, а... как бы точнее выразиться... приятное, что ли? И такие картины в майской афише имеются.

Кто-то скажет: а чего пугаться? Разрыв искусства с массой столь велик, что хуже все равно не станет...

А я и не пугаюсь. Не пугаю. Задаю вопросы. Самому интересно.

# ВАМ ЧТО, НАША ВЛАСТЬ НЕ НРАВИТСЯ!



«МОСФИЛЬМ», широкоэкранный, цветной

Автор сценария — Борис Можяев  
Режиссер — Анатолий Бобровский  
Оператор — Михаил Ардабьевский

В ролях: Андрей Петров, Марина Полицеймако,  
Владимир Стеклов, Любовь Полехина,  
Виктор Павлов



По повести Бориса Можаева  
«Полтора квадратных метра»



## КОМЕДИЯ ЖИЗНИ НЕКОЕГО ПРАВДОЛЮБА

Этот фильм никак специально «продавать» не надо. Зрители и так поймут. Если, конечно, не перетянет «Роман с камнем».

Во-первых, жанр: комедия. Точнее сатира. Точнее, все же комедия. Местами смешная, местами горькая.

Во-вторых, созвездие актеров. Популярных и узнаваемых. Чьи лица-маски уже как знак: появился — значит, будет смешно.

Наконец, привлекательное «либеральное» название. Весьма точно передающее злую социальную суть. Это история о том, как некий честный трудяга, вот-вот пенсионер, человек невеликий и трусоватый, но при этом правдолюб, способный иногда и в раж войти, попытался было переставить дверь в свою комнату в коммуналке, дабы открывалась вовнутрь, а не вовне (а то бывает, привалится к двери, уснув в коридоре, пьяный сосед — так даже в туалет не выйдешь), и как возненавидели его с женой сначала соседи, а потом, когда он начал права качать, и городские начальники. Чуть не затравили человека — нагло и целенаправленно. Человек в условиях монополии... С одной стороны — монополия власти. С другой — распад и своекорыстие, объединяющие власть и массу, «верха» и «низы» монополией ненависти: ко всякому, кто к одной не подлаживается, чьи потребности отклоняются от нормы и стандарта. Хорошо, если этот «кто-то» достаточно силен или тоже «связи имеет». А если он сам по себе, один и действительно почти обычен? Страшно!

Так страшно мне было, когда я впервые читал повесть Бориса Можаева «Полтора квадратных метра» (по ней и фильм), и смотрел года три назад одноименный спектакль, поставленный в Театре на Таганке Анатолием Эфросом. Там главными были безысходность и страдание. «А ведь человек может и не добиться справедливости, — ужасался я тогда. — Ну хорошо, придет он даже из своего захолустного Рожнова к нам в газету, но у журналистов сотни таких дел-бед. Могут и забить в суете!..»

На фильме такие жуткие мысли меня не посещали — хотя и он в какие-то моменты набирает нервную высоту. Слишком все окарриктурено, чтобы быть страшным. Слишком привычны отрицательные персонажи в лице Вячеслава Невинного и Виктора Павлова. Негодяя-то еще поди раскуси, а про этих, только увидел, сразу думаешь: надо срочно снимать с должности... После разберемся, за что (что-то непременно отыщется!). Слишком уж примелькался Владимир Стеклов в ролях воров и ханыг. Скоро зрители начнут на него реагировать, как некогда на Крамарова.

Или зря придираюсь? Фильм — за свою остроту и прогрессивность — уже получил несколько хороших рецензий. Может, подкупил доступностью, направленностью на «широкого зрителя»? Возможно. Думаю, для некоторых людей, не очень то читающих журналы, он может стать едва ли не первой встречей с правдой — про ту «нашу»... то есть вовсе не нашу... Про круговую поруку тех, дорвавшихся до кормушки, чья власть нам действительно не нравится.



## ВЕЧНЫЕ СТРАСТИ НЕМОГО КИНО

На премьере «Ашик-Кериба» в Доме кинематографистов всемирно известный режиссер Сергей Параджанов...

...(это все те же, неубиенные парадоксы нашего общественного развития и нашей же кровной культурной революции: ну кто знает Параджанова? Народу известны имена других народных режиссеров. Меж тем, в прошлом году наших картин не было на фестивале в Каннах только потому, что устроители хотели непременно Параджанова и больше никого, до последней минуты ждали «Ашик-Кериба», сердились на Москву: не утаивает ли? — а Параджанов закончить картину к Каннам не успел)...

...сказал, что мы еще не видели хороших экранизаций Лермонтова. Он — постарался сделать... После чего я и посмотрел его экранизацию, которая, по-моему, к Лермонтову имеет... Можно выразиться так: не более, чем отношение.

Кстати, и оригинальный-то, лермонтовский «Ашик-Кериб» — это тоже не вполне Лермонтов. Реальная азербайджанская (поэт дал подзаголовок: турецкая) сказка, не придуманная, а записанная им. Его, конечно, пером. Его рукой.

Параджанов обошелся с Лермонтовым, как и тот — со сказкой. По-авторски. Лермонтов — сокращал, возможно, что-то видоизменяя, Параджанов — добавлял, возможно, возвращал сокращенное (но точно не знаю, тут надо быть узким специалистом) и изменял весьма многое. Даже характеры.

Лермонтовский Ашик Кериб (певец, поэт-ашуг) сам захотел уйти на заработки, дабы не идти бедным в богатый дом любимой, попал к паше; там, купаясь в золоте, едва не забыл, что любимая-то обещала ждать всего семь лет. Параджановский уходит за деньгами, ибо за него, бедняка, богатую любимую попросту не отдадут. По дороге хоронит своего учителя, поет на свадьбах слепых, глухих и немых, увлекает волей и полетом и тех, и других; бежит от паши и от шейха (один хотел принудить его петь в золотых кандалах, другой — в кольчуге), едва не погибает от руки своих же сородичей, когда забрел на землю врагов,

# АШИК-КЕРИБ



«ГРУЗИЯ-ФИЛЬМ», цветной

Автор сценария — Гия Бадридзе  
Режиссеры — Давид Абашидзе, Сергей Параджанов  
Оператор — Альберт Явурян  
В ролях: Юрий Мгоян, Софико Чиаурели,  
Рамаз Чхиквадзе, Константин Степанков,  
Вероника Метонидзе





и возвращается столь же ничем. Поэзия зовет к добру, но добра ею не наживешь. И кабы не бог...

Впрочем, мне кажется отчего-то, что Параджанов снимал картину не о верности любви и творчеству, не о чуде, которое иногда спасает людей нравственных, не затем, чтобы утвердить общечеловеческие ценности, единые для всех, независимо от веры и национальности.

Допускаю, что он вообще не думал об идеях (они родились сами: из души, из атмосферы), а снимал просто потому, что получал удовольствие от красоты и гармонии: земли и воды, одежды и тела, музыки и голоса... Фильм — как непрерывная смена живописных звучащих полотен. И европейского «Оскара» он получил именно за живописность, получили художники (хотя всем ясно, что режиссер-то — тут, в этой картине — первичен! От него — все!). Ну да ладно...

Приходишь к мысли, что для Параджанова — армянина, живущего в Тбилиси, фон и суть этой притчи — от философии мусульманства до музыки, обычаев, расписных одежд, витражей, ковров — тоже ведь отчасти экзотика, и кажется, что ею он тоже наслаждался, глядя со стороны взором человека иной культуры и традиций.

Но — и забавлялся, и чуть-чуть издевался. Не над экзотикой, нет! Над штампами кино — мелодрам на «восточные сюжеты». Над наивностью притчи. Создавал притчу, где все очищено, первоначально упрощено, доведено до изящной «детскости» (красив — так красив, храбр — так храбр, горе — так горе), но иногда упрощал уж вконец, до абсурда, даже хохмы (современные игрушечные пулеметы в руках у обитателей гарема). Он легко стилизует картину под немое кино, — и тут же пародирует его.

Есть в сказке момент, когда героиня, выжидая последние минуты, не вернется ли любимый ашуг, и не желая выходить за другого, держит в одной руке кинжал, а в другой — чашу с ядом, чтобы покончить собой. В фильме она так и сидит, высоко подняв руки со смертоносными предметами. Трогательно — и забавно...

...Фильм «Ашик-Кериб» посвящен светлой памяти Андрея Тарковского.



## ЯВЛЕНИЕ АКТЕРА

Нет, не зря, рассказывая о картине «Вам что, наша власть не нравится?!», я поругал Владимира Стеклова. Искренне жаль, что он растрчивает в кино свой талант на пустяки и штампы, а ведь актер уникальный, возможно (да, не удивляйтесь!), один из лучших сегодня. Впрочем, удивится этому категорическому утверждению может «немосковский зритель». Москвичи-театралы не удивятся, они давно любят Стеклова по театру, знают, что он не только умеет фантастически перевоплощаться, но и обладает редкой способностью, подобно актерам легендарным, излучать сильнейшую эмоциональную энергию в зал. Это силовое поле ощущаешь физически.

Фильм «БОМЖ» уже потому стоит не пропустить, что это первое, на мой взгляд, серьезное появление Стеклова в кино. Кое-что о нем вы, наконец, поймете. Но, конечно, не только киноманов может привлечь эта картина, но и всех без исключения... женщин, хотя тут два героя, и оба мужчины: мужик лет сорока и парень лет шестнадцати.

Весь фильм — на смене эмоциональных состояний героя: надежда, ожидание, разочарование, скорбь, гнев, вновь надежда (герой возвращается в расквашенный зимний Нарофоминск после 13 лет отсутствия, чтобы встретить своего уже взрослого сына. И встречает... О прочем умолчим, дабы заинтриговать). Весь фильм — из психологических нюансов, полутонов, которые тем более интересны, что герой Стеклова — человек, открытый миру, незащищенный. Потому и говорю, что фильм, скорее, «на женщин»: они, в отличие от нас, мужчин, все-таки пока не столь зашорены, еще умеют иногда проникнуть с сочувствием в чужую душу, что-то в ней понять, а иногда даже и облегчить. Мужчина, подлец, ни черта в других не сечет, и не хочет. Весь в себе и в рацию. Зато само- и просто критичней...

Может, оттого, что я мужчина, мне в картине и не хватило замысловатости, зато с избытком, десять раз через край, хватило мелодраматичности. Сценарист тут, по-моему, временами проигрывает и режиссеру, и актеру. Сюжетные ходы, особенно ближе к финалу, и слишком продуманы, и, как ни странно, одновременно предсказуемы. В литературе это именуется «литературщиной», а тут что — «сценарщина»? «Сценарщина» вступает в противоречие со стилизацией картины «под документальность». Но, кстати, это для меня недостаток, а для другого зрителя (из того же Нарофоминска, к примеру), может, и достоинство...

# БОМЖ

(Без определенного места жительства)



«МОСФИЛЬМ», цветной

Автор сценария — Валерий Залотуха  
Режиссер — Николай Скуйбин  
Оператор — Вадим Алисов  
В ролях: Владимир Стеклов, Сергей Харват,  
Тамара Сёмина, Валентин Мигунов



Чуть больше года назад ваш в меру покорный советчик писал статью о «полочном кинематографе» — фильмах, которые начальство в разное время — начиная с 60-х годов и до середины 80-х, к зрителю не пускало. И когда писал, естественно, думал: а чего именно испугались наши «пайковые»? Иногда это даже интриговало. Загадка — и все тут:

То есть, конечно же, не было загадки, почему замуровали «Комиссара», «Проверку на дорогах», «Тугой узел», «Тему».

Но отчего припрятали от народа (задумайтесь!)... «Историю Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж»? А? Очень ведь интересно! Отчего — «Короткие встречи»? «Длинные проводы»?

Теперь, посмотрев старую картину Гавриила Егиазарова, которая за три показанных на экране дня и столько же ночей загремела на «полку» на двадцать лет (снята она в 1969-м), я лишний раз убедился: отсекалось попросту все разнообразное, нестереотипное, непривычное. Неважно, что. Все!

В фильме «Только три ночи» нестандарт в том, что...

Тут вы, наверное, засмеетесь, но хотя это никак не будет соответствовать чистому, лирическому — ни кадра вранья — настрою картины, не досказать не могу.

Нестандарт в том, что это фильм о любви.

Есть в нем, разумеется, и иные «непривычности». Резкие и сегодня современные слова, как ломают в деревне подлинных хозяев. Скорбь — невысказанная, но ясно ощутимая — по поводу гибели «неперспективных» деревень (тогда их как раз всю рубали). Но слова из фильма в конце концов можно было вымарать, и в таком усеченном виде картину пустить. С любовью ничего нельзя было сделать. Фильм обвинили... в пропаганде «буржуазного адюльтера».

Не подумайте чего. В фильме никаких популярных ныне фривольностей. История необычайно целомудренная. Рассказанная с тактом и вкусом. Да и не жене ведь изменяет герой! Напротив, женившись, предав чувства расчету, он изменил подлинной любви — и она свое берет. И не губит она его, а спасает.

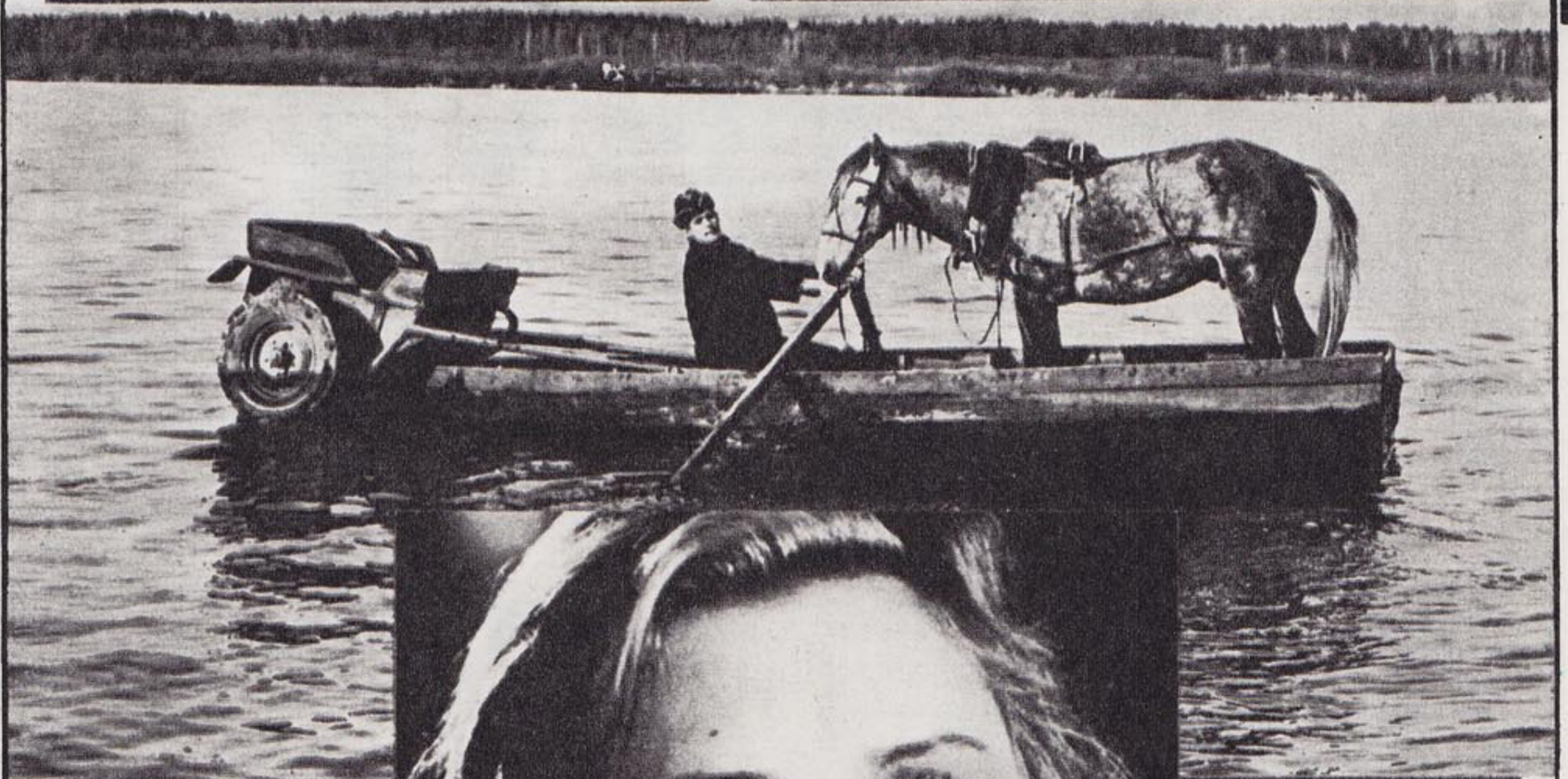
Но уже то, видно, шокировало чиновников, что человек живет не... (тут припоминайте все, чем живем), а только любовью. Чистой страстью. Сердцем. Порывом. Живем по правде чувств. И это — хорошо, утверждают авторы. Высокая страсть — главное, что у человека есть и ради чего быть стоит.

И еще: любовь освобождает! Героиня любит — и свободна. Герой боится — что подумают люди. Несвободен. Не любит? Даже если так, не ее жаль — его. Не она дура — он дурак. Вот когда не грех сказать: один раз живем. Один! Стыдитесь жить жалко!..

Потрясающе тонкая работа Нины Гуляевой. Невероятно, но факт: народной артистки (по званию!) нет в кинословаре. Кино не сделало ее народной. Не играла. Один театр. А выйди фильм вовремя — была бы новая кинозвезда. Много у нас кинозвезд. То-то. Олег Ефремов, Николай Гринько тут в эпизодах. Но каких! Возможно, не было у Ефремова лучшей «мужицкой» роли. Возможно, не было у известного, умершего недавно режиссера Егиазарова лучшей картины, чем эта.

Короче, если вы спросите меня, прижав толпой к стенке в темном углу: ну ты все пишешь, а смотреть-то что? Отвечу как на духу — эту картину посмотреть надо.

# ТОЛЬКО ТРИ НОЧИ



«МОСФИЛЬМ», широкоэкранный

Автор сценария — Александр Борщаговский

Режиссер — Гавриил Егиазаров

Операторы — Гавриил Егиазаров, Николай Немоляев

В ролях: Нина Гуляева, Валерий Козинец,

Ирина Короткова, Володя Воробей,

Олег Ефремов



## ПРИЯТНАЯ ЖЕНЩИНА С ЦВЕТКОМ И МУЖЧИНАМИ

Ну, в общем, живет такая очень даже ничего, то есть симпатичная женщина. Гундарева. То есть очень похожая на актрису Гундареву (чему весьма рада), но, конечно, не Гундарева, а играет ее все-таки Гундарева.

Зовут — Аэлига. Окно на север. На окне — любимый цветок. Герань. Любовник (само собой разумеется, Смирнитский) бросил и ушел к молоденькой. Все как положено.

Но она, в смысле женщина, все равно всегда добрая и доверчивая. И на что-то надеется. И вот однажды собрала она деньги на цветной телевизор (так авторы придумали), поехала покупать его прямо на завод, да еще в мягком спальном купе (это тоже авторская задумка). А там — один на один с нею — генерал! Да еще какой: вылитый Гафт!..

В общем, денег у нее не стало, но надежда осталась. От Гафта получает нежные письма, он уж вот-вот на свободу выйдет. Тут и Смирнитский захотел вернуться — тоже через три года — она ни в какую. Но вместо ожидаемого всем сердцем Гафта приезжает...

В общем, мальчика этого молоденького она тоже простила и поняла, и даже полюбила. Тут, кстати, и деньги опять на телевизор подкопились. Правда, на черно-белый. Но оказалось, что мальчик этот влез к ней в душу только затем, чтобы...

А кончается все совсем даже и неплохо. Надеждой!..

Не знаю, так или иначе будут пересказывать друг другу этот фильм всевозможные зрители. То, что будут — точно. Хотя бы потому, что это редкий сегодня фильм, который легко пересказать.

В общем, лента «обречена». Остается лишь гадать — на сколько миллионов. Миллионы всегда были святы. То людей, то рублей. Потому не стоит входить с ними в конфликт и нудно доказывать, что пьеса, по которой снят фильм (Эдвард Радзинский написал ее в цикле пьес «для актерских бенефисов», и Её в свое время играла Доронина), слишком театральна, условный, заведомо игровой язык противится безусловности кино, оттого, видать, пьесу на экране заметно укоротили... Стоп! Обещал ведь не занудствовать!

Поскольку в фильме все время Новый год, год за годом, все сюжетные перипетии вокруг праздника елки, он, очевидно, обречен и на то, чтобы периодически появляться в телепрограмме 31 декабря. А мы обречены его смотреть. Год за годом. Впрочем, зачем уж так: «об-ре-че-ны»... Так приятно под Новый год посмеяться и чуточку взгрустнуть. Особенно после третьей. Так хочется новых надежд — и надежды рождаются. Как в кино.

Так что (хотя май), с Новым вас годом!

# АЭЛИГА, НЕ ПРИСТАВАЙ К МУЖЧИНАМ

По мотивам пьесы-фарса Э. Радзинского  
«Приятная женщина с цветком и окнами на север»



«МОСФИЛЬМ», цветной

Автор сценария — Станислав Андреевский  
Режиссер — Георгий Натансон  
Операторы — Сергей Вронский, Владимир Мясников  
В ролях: Наталья Гундарева, Валентин Гафт,  
Александр Кузнецов, Валентин Смирнитский,  
Борис Щербаков







## НОЧЬЮ ВСЕ КОШКИ СЕРЫ

Есть такие названия, что сразу всем ясно: «детектива!» (как говорил Полунин). «Ночью все кошки серы». Здорово? «Призраки отеля «Голливуд». Наповал! Кто последний за билетом? Или вот теперь — «Коршуны добычей не делятся...». Детектив! Боевик!

Как всякий наш детектив, этот — со смыслом. Причем вполне современным.

Как было прежде? Послевоенное молдавское село. Трудное, но важное дело организации колхозов. Националистическая банда, которая, конечно, только прикрывается народными лозунгами, но «на деле» народ грабит и убивает. И — наши ребята, из армии, и органов, кто-то (один) гибнет, но банду в итоге перестреливают, а пособников разоблачают.

Теперь все то же. Только народ от колхозов и займов страдает. Психологию крестьянина никто не учитывает. Банда — плохая (хотя, при ближайшем рассмотрении, в ней очень разные элементы, кто вор, а кто и идейный), использует, подлая, в своих интересах перегибы культа, но народу по-прежнему враждебна, священник (вот он, наш сегодняшний аргумент!) ее проклиняет. Но и главный-то из органов... то ли капитан, то ли майор... тоже гад порядочный. Он бы мог банду вмиг прижать, но ему важно, чтобы как можно дольше она жила, чтобы как можно больше крестьян замарали себя контактами с нею (а ну-ка, попробуй не замарай, если ночевать к тебе приходят с обрезками), можно было бы объявить их врагами, и таким образом выполнить план по бдительности.

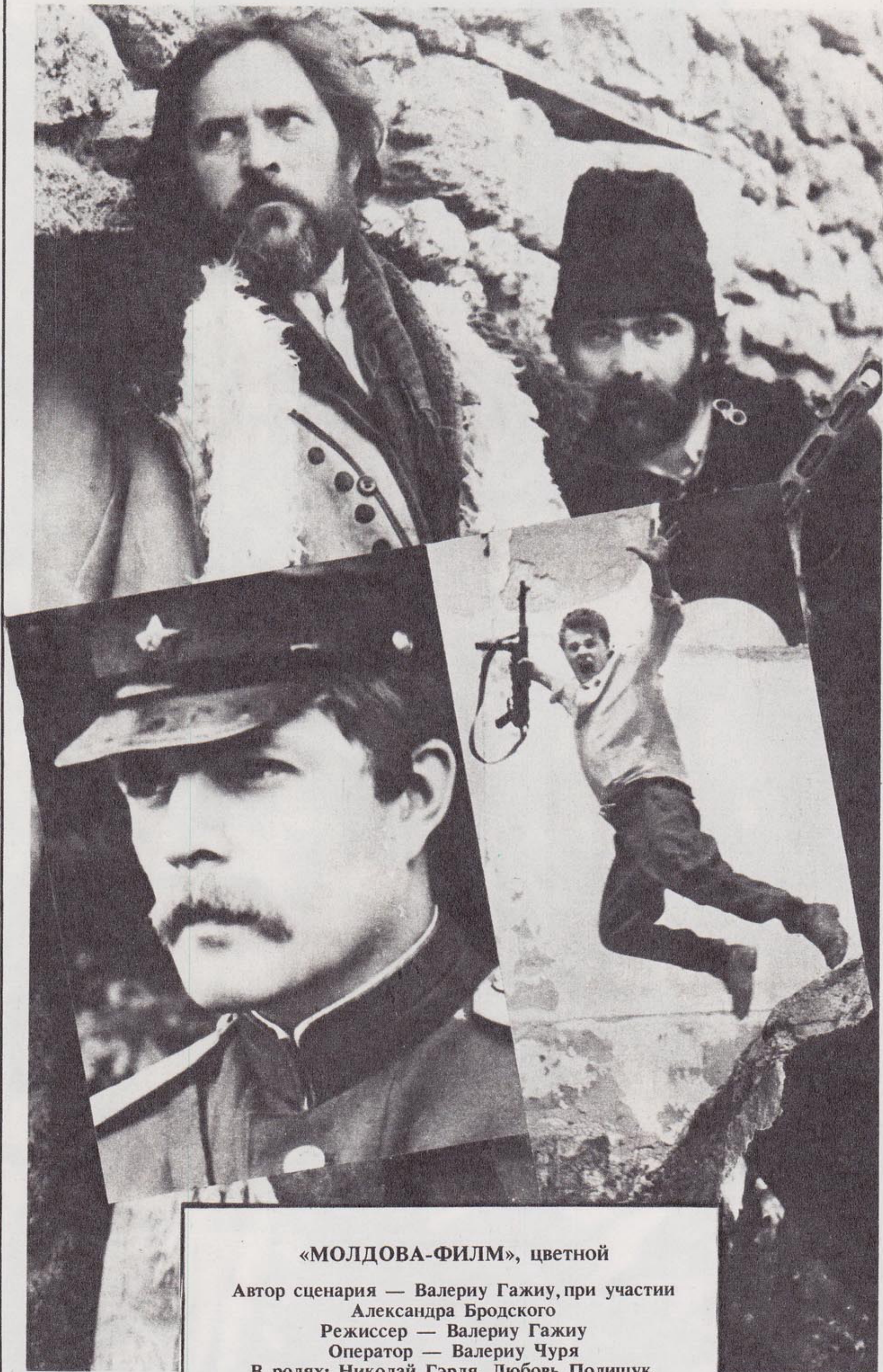
Я начал иронично. А теперь вдруг думаю: зря. Все же это честнее, чем прежде. Другое дело, что нет особой глубины, нет подлинно художественного исследования трагедии послевоенной деревни — но ведь оно и не требовалось! Авторы снимали боевик, и приметы времени нужны были им лишь как приметы. Чего вам еще?

Боевик как боевик. С погонями и перестрелками. Самый главный герой — так даже и необычен для приключенческого жанра. Не действует, а размышляет, сомневается. Рад бы, внедрившись в банду, писать донесения, да вдруг понимает, что погубит зазря неплохих людей. Виноваты ли они, что разбойники на ночлег зашли? И капитан, то есть майор из органов, парень не того... Надо бороться с бандой как-то иначе... Новаторство!

Так что тем своим знакомым, кому пистолеты, трупы и лица в масках не видятся ни во сне, ни наяву, я про эту картину ничего не скажу. А для остальных после небольшой паузы сообщу...

Да сходите, посмотрите! Отчего бы и не посмотреть?

# КОРШУНЫ ДОБЫЧЕЙ НЕ ДЕЛЯТСЯ...



«МОЛДОВА-ФИЛМ», цветной

Автор сценария — Валериу Гажиу, при участии  
Александра Бродского

Режиссер — Валериу Гажиу

Оператор — Валериу Чуря

В ролях: Николай Гэрля, Любовь Полищук,  
Борис Бекет, Георге Грыу, Геннадий Чулков



## ТРАГЕДИЯ ВРЕМЕН ПЕРЕСТРОЙКИ И ГЛАСНОСТИ

В мире ничего случайного. У всякого времени свои потребности. Не случайно самым нужным сценаристом стал сейчас известный журналист Юрий Щекочихин. За год — «Меня зовут Арлекино», «Комментарий к прошению о помиловании». Теперь — «Щенок».

Но смотрите: что-то для Щекочихина совсем необычное! Не хиппи и не панки. Никто ничего не нюхает, дабы побалдеть. Никто никого не судит и не оправдывает.

Просто — провинциальный кривобокий городок. Разъезженные, припорошенные снегом улицы (замети-ли? Который уж фильм о захолустье. Слава богу!). Танцы-шманцы, гульбища (очередной приятель из армии вернулся), телевизор. Пьянки, драки, издевательства в общежитии. Привычное вежливое вранье школьных мероприятий. Привычное чиновочитание, тем более сильное, что всякая начальственная сошка тут король, ибо на виду.

«И посредине этого разгула» — старшеклассник, «щенок», который, как видно, решил жить только по правде. И написал письмо в газету, где всю правду-матку и выложил: в городе, дескать, ничего не меняется, кто воровал — не наказан, даже в школе блатным сынкам поблажки... А письмо взяли, да и напечатали. Как же — «гвоздь» (это, по-нашему, сенсационный материал).

Помните «Вам что, наша власть не нравится?!». Страхи за судьбу правдолюбца? Так вот «Щенок» куда страшнее. Тут не комедия, а правда. Тут человек не старый, а молодой. Тут он даже до центральной прессы добрался, и там от него не отмахнулись. И чего добился?

Н и ч е г о .

Завоевал уважение приличных людей. Немногих. Зато сколько на него обрушилось!.. Причем обрушились «свои», «чужие», комсомольские чиновники, отличники, хулиганы, не делая никаких скидок на его возраст. Крутая, знаете ли, игра, высокие ставки, вселенская злость — не до возрастов. Не буду рассказывать, чем все кончится — ничем хорошим.

Ну а в будущем что-то в городке изменится? Не знаю.

Мне, кстати, кажется, что тормоз и эпицентр перестройки все же не провинция. Центр. Та бюрократическая структура, которая переоформилась, чуть переформировалась — и вновь берет верх. Провинция — зависима. Ее можно умно направить. А можно — и неумно. Но чтобы одолеть структуру, нужны «щенки» — в центре, в провинции. Не битые, не имеющие скверного опыта поражений и наказаний. Уж и неизвестно под чьим влиянием обретшие такой социальный опыт, что даже отличают (как герой фильма) честную борьбу от доноса. Открыто — он выступит. Тайно — не наступит.

Воспроизводится номенклатура. Воспроизводятся «щенки». Первые за себя, вторые за других. Первые закрыты, вторые открыты. Кто кого?

Щекочихин настроен не шибко оптимистично... Но не радуйтесь те, кого это радует. «Щенки» ведь думать начали. Каково?

# ЩЕНОК



ОДЕССКАЯ КИНОСТУДИЯ, цветной

Автор сценария — Юрий Щекочихин

Режиссер — Александр Гришин

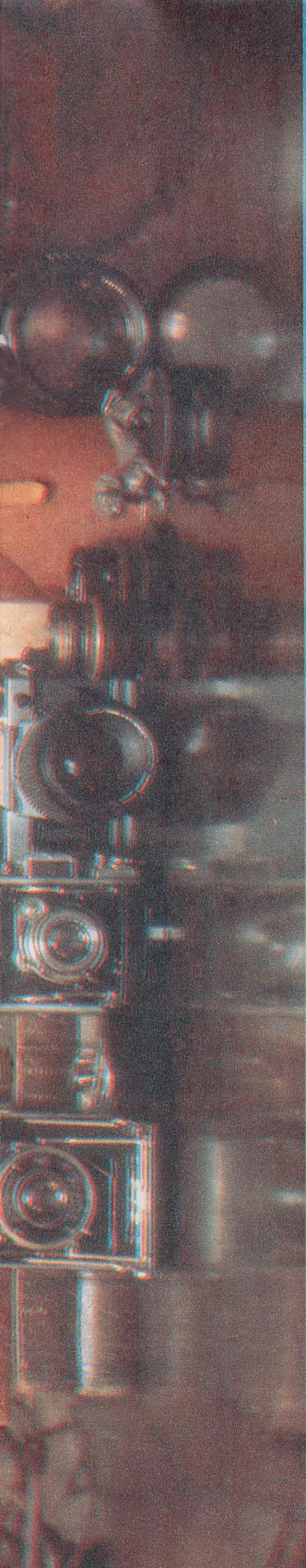
Оператор — Владимир Панков

В ролях: Сергей Рожнецов, Федор Гаврилов, Владимир Шевельков, Ахат Жаббаров, Николай Добрынин









# МИХАИЛ ДАНИЛОВ

«Михаил Данилов — очень хороший актер». Смишем Сергея Юрского нельзя не согласиться. «При всей своей скромности Данилов никогда не бывает просто исполнителем, он всегда соавтор». Как зрители, мы об этом догадывались, Сергей Юрский утверждает это вполне официально — как режиссер и как коллега, «съевший» с Даниловым не один пуд соли в стенах Ленинградского БДТ. Лицо Михаила Данилова нам хорошо знакомо. Его роли остаются в памяти даже тогда, когда забываются сами фильмы. У него верный глаз, воспитанный, быть может, его страстным фотографом, привычкой видеть мир через объектив, щедро объектива, наводить кадр на резкость, тщательно продумывать композицию. Каждая его роль, даже самая маленькая, — всегда законченный характер, тип, набросок драмы, эскиз судьбы. Его второе приращение — мастерить курительные трубки, вообще «делать что-то руками» — приучило его к терпению, уважению к мелочам, ощущению места и времени. Назову его лучшие, на мой взгляд, работы: Калошин в «Провинциальных анекдотах» Вампилова, Лагунж в «Мольере» Булгакова, Митрофан в «Трех мешках сорной пшеницы» Тендрякова, на телевидении — начальник почты в «До востребования» Полякова, Монтойя в «Фиесте» Хемингуэя, доктор Супругов в фильме «На всю оставшуюся жизнь». Я бы добавила к этому списку Сергея Юрского еще и «Почты смешную историю», «Обыкновенную Арктику», «Агонию», «Простую смерть» и «Эти... три верные... карты».

Свою первую роль Михаил Данилов сыграл, не дозревая того, в семь лет. Похоже, это была роль чеховского Ваньки. Шел 1945 год, и Миша написал письмо на фронт: «Дорогой товарищ Жуков! Возьмите, пожалуйста, Берлин». И подписал: «Действующая армия, маршалу Жукову, лично». Самое невероятное, что письмо нашло адресата. И Жуков Мише ответил: «Здравствуй, Миша. Твое пожелание я выполнил...»

Это письмо Данилов сохранил, как и старенький телескоп, в который рассматривал спутники Юпитера и кольца Сатурна, учась в пятом классе. Михаил Данилов мечтал быть астрономом и поступил на мехмат Ленинградского университета. Но был еще школьный драмкружок, а потом студенческая самостоятельность. Был успех на студенческой сцене. И... он ушел с четвертого курса мехмата в ЛГИТМИК на курс известных педагогов В. Меркурьева и И. Мейерхольд. После института его приняли в Ленинградский Театр имени Пушкина, прославленную Александринку. Через сезон он был приглашен Г. Товстоноговым в БДТ, где и работает вот уж 23 года.

Однако известным Данилова сделало все-таки кино — его Супругов из телефильма «На всю оставшуюся жизнь» по повести В. Пановой «Спутники». Мы забыли этого сумрачного холостяка и педанта, что жевал слова, как резину, был скован шершавой повенкой шинелью, как каидалами, и готов был лопнуть с натуги прежде, чем вымолвить слова любви. И уж тем более любви, на которые так надеялась милая старая дева Юлия Дмитриевна, Чеховский Соленый мечтал походить на Печорина. Доктор Супругов мирил себя не меньше, чем Байроном. Брови домиком вверх, уголки губ обижено вниз — и минуту назад смешное, вялое лицо становилось непроницаемо бычьим и жестким. Нет, он не Байрон, он другой. Всего-то навсего Подколесин, мечтающий о женитьбе и уносящий ноги с собственной свадьбы.

Михаил Данилов по амплуа — прирожденный комик. Комик, но не трюкач, прошу не путать. В комедийных положениях замечен не был, в пошлых комедийных союзах не состоял, в глгах не участвовал. Бывают лирические тенора, а бывают лирические комик. Первоначальные комик. Грустные клоуны, каким был, наверное, Бастер Китон. Немое кино сделало бы из Михаила Данилова звезду. Его лицо из тех, что поддаются разнообразно выразительной трансформации. Кино

звукое куда расточительнее и не-любопытнее. Данилов бы мог претендовать на Городничего и Скалозуба, Муромского и Чебутыкина... Список несыгранных актерских ролей всегда бесконечен, всегда печален, но и победителен — для тех режиссеров, что умеют читать. В жизни все обстояло проще. Классика, вторые планы — на сцене, на экране — почти сплошь современная жизнь.

...Мы отказали актерам в амплуа, а сами все-таки придерживались. И как только актер переступал заветную Грань, одергивали его. Михаил Данилов сыграл комиссара Мегрэ — зачем посмел? Его сравнивали с Б. Тениным, естественно, в пользу последнего, благословленного самим Симононом. Критик «Советской культуры» ненял ему за иронию и пародийность игры и сердился, что это мешало ему следовать за ходом расследования. Комиссар полиции должен быть вне подозрений, комик не может играть комиссара. А почему бы и нет? Чувство юмора, вкуса для этого в Данилове идеальны. Драматизм, способность к ролям куда более серьезным, чем те, что уже сыграны, далеко не утрачен. Это доказал хотя бы эпизод из «Агонии», где князь Андронников, голубой воронка с раскисшим лицом и равнодушными глазами, олицетворял собою зловещий символ эпохи, что куролесила в пьяном угаре и мчалась под предводительством Гришки Распутина к дню потопа. Конечно, я чутьточку блефовала утверждая, что Михаил Данилов — комик. Он не тот, а вернее, не только тот, за кого себя выдает и за кого его принимают многие режиссеры. На эту мысль вас наведет и «Простая смерть» А. Кайдановского по толстовской «Смерти Ивана Ильича» — вслушайтесь в авторский монолог, что читает Данилов вначале. Я почему-то представляю его чеховским дядей Ваней. Помните? «Я бы мог стать Шопенгауэром. Достоевским... Пропала жизнь». Не эти ли слова читаются во взгляде многих его героев?

Все-таки Михаил Данилов — очень хороший актер. Наталья Казьмина



«МОСФИЛЬМ» (СССР),  
«БОЯНА» (НРБ),  
КИНОСТУДИЯ НАРОДНОЙ  
АРМИИ (НРБ), «МАФИЛЬМ»  
(ВНР), ДЕФА (ГДР),  
«ЗЕСПОЛЕ ФИЛЬМОВЕ»  
(ПНР), «БАРАНДОВ» (ЧССР),  
при участии «СОВИНФИЛЬМ»  
(СССР) и «РОХАС-СТУДИЯ»  
(Испания), цветной

### СТРАННЫЕ ВСТРЕЧИ, ПРИВЫЧНЫЕ ВСТРЕЧИ

Странные ощущения вызвал этот фильм. Ну конечно, сюжет мне неизвестен, что там и как будет, неизвестно, все внове. И вместе с тем — как будто уже видел, видел...

Судите сами. Герои из шести (тут обязательно надо выделить: братских) стран: наши, немец, венгр, поляк, чех, болгарка (на каждого героя по своей киностудии) — проживают на экране двадцать лет от испанской войны до венгерских событий. Благодарная авторская задача: показать наши общие цели и общую судьбу.

Испания — герои воюют, веселятся, кого-то контузят, кто-то кого-то любит, платонически и не вполне, встречаются, расстаются, вновь встречаются... Чего, в самом деле, проще: в огромной стране, да еще во время войны и неразберихи ты, скажем в порт, а навстречу случайно верхом на танке — твой интернациональный приятель. Восторги, приветствия: «О, тоффаришш...», «Ну что, Кшиштоф, как там Курт, как Йозеф?» Обычное дело!

То же — на Великой Отечественной: друг друга выручают, помнят и чести при этом не теряют. После войны — у каждого свои трудности, почти у всех в той или иной мере связанные с «перегибами культа», но каждый у каждого в гостях, сочувствуют, верными остаются, неверным не даются. Наконец — Венгрия... Скорбь всей интернациональной бригады фильма на могиле погибшего товарища... И финал — 57-й год, Испания, Франко еще силен, один из эпизодических персонажей, испанец, сам, видно, бесприютный, кормит бездомных кошек. Неладно еще в мире, многое доведется пережить...

Знакомо? Вспоминаются отечественные «Солдаты свободы», а мне к тому же — отчего-то «Четыре танкиста и собака» — только то был польский фильм, детский, хороший и веселый.

Кто-то возмутится: даже по рассказу видно, что фильм преодолевает кое-какие стереотипы, так зачем же его ругать? Да, преодолевает. Возможно, некоторые акценты и эпизоды были добавлены в сценарий вот прямо сейчас, уже под знаком перемен. Есть и постельные сцены, и обнаженное женское тело иногда мелькает в кадре, что для фильмов о братской солидарности и вовсе новаторство. Но тем не менее, помилуйте, то, что показано там, неужто ли правда? Так все и было? Не исторически (кино не учебник истории), но хотя бы психологически? Благородные мужчины, красивые женщины встретились, расстались, вновь случайно столкнулись нос к носу на необозримых европейских просторах... Извините за повтор, не могу иначе: они ведь встречаются и встречаются... Это может длиться две, а может — двадцать две серии.

Вечерами — смотришь. Утром — на работу. Ничего не происходит. Не меняется: Тоже хорошо. Собираешься в отпуск за границу.

А тут вдруг новые таможенные правила...

# ВЕРНЫМИ ОСТАНЕМСЯ



Авторы сценария — Валентин Черных, Андрей Малюков,  
при участии Любена Станева, Йозефа Бейте,  
Манфреда Фрайтага, Ежи Гжимковского,  
Драгослава Маковички  
Режиссер — Андрей Малюков  
Операторы — Юрий Клименко, Валентин Пиганов  
В ролях: Игорь Волков, Елена Яковлева, Ваня Цветкова,  
Золтан Безереди, Юрий Беляев, Владимир Длоуги



**ДА, БЫЛИ В МИРЕ  
МАСТЕРА...**

Знаете ли вы, что такое французская комедия? Ничего вы, простите, не знаете. Не возмущайтесь — это так. Я и сам почти не знаю.

То есть десятки раз, как и вы, видел и де Фюнеса, и Ришара, и Нуаре. Смешно? Господи, да конечно же! Вечные глупые полицейские, удачливые воры, обаятельные нагледцы и пр., и пр., не говоря уж про красоток, которых (при всем патриотизме) нам видеть просто одно мучение.

Но вот смотришь совсем уж старую ленту и... Хотя и смешны «новые» комедии (а раз смешны — нужны), понимаешь вдруг... Да нет, не суррогат сейчас делают — чего уж так грубо ругаться? Поделки? Тоже нет. Таланта, таланта поменьше — вот это точно. Комедии перестали снимать таланты, крупнейшие величины, знаменитейшие режиссеры. Это общая мировая беда: таланты переключаются на другое, на более серьезное, значимое, престижное. Настоящее жанровое кино потихоньку умирает. Верх берет кино «авторское».

Потому — не пропустите «Френч канкан». Посмотрите, что такое классическая комедия в исполнении знаменитого режиссера Жана Ренуара. Что такое классическая характерная роль в исполнении Жана Габена. Оцените, как закручен сюжет!

Кстати, о сюжете. Когда пишешь о комедии, равно как и о детективе, его категорически нельзя выдавать. Я бы даже ввел статью в кодекс и штрафовал за разглашение сюжетов. Еще лучше — запрещать в наказание смотреть комедии по три и шесть месяцев. Мигом все разучатся «трепать ся». Но сюжет «Френч канкана» пересказать нельзя при всем желании. Одно ясно: это фильм о создании знаменитого кабаре «Мулен Руж». Герой Габена — и создает. В остальном — сплошные интриги, нелепицы, любовные... не то, что трех-, а многоугольники, скандалы и, ах, сколько трудностей на пути к цели, которые, конечно же, благополучно разрешаются.

Только один совет. Не растрачивайте все эмоции по ходу картины. Оставьте немного на финал. Там будет такой канкан!.. Знаете ли вы, что такое канкан? Ничего вы, простите, не знаете!

# ФРЕНЧ КАНКАН



**ФРАНЦИЯ, цветной**

Авторы сценария — Жан Ренуар, Андре-Поль Антуан

Режиссер — Жан Ренуар

Оператор — Мишель Кельбер

В ролях: Жан Габен, Франсуаза Арнуль,

Мария Феликс, Анна Амандола,

Жан-Роже Коссимон



## РИМСКАЯ ИМПЕРИЯ ВРЕМЕНИ УПАДКА...

А вот на этих страницах без всякого преувеличения написать: на экранах — великий фильм!

Утверждая — «великий» (так, впрочем, все говорят, кто уже успел посмотреть), надеюсь, что не попал просто под магию имен. Так бывает. Раз режиссер Сабо (Бергман, Феллини) — значит, шедевр. Раз в главной роли Брандауэр, актер экстракласса, значит, тем более. Нет, не имена завораживают. Вернее, не только имена.

Пожалуй, впервые я увидел фильм, вполне вроде бы традиционный: последовательное, спокойное развитие событий — и вместе с тем абсолютно необычный, ломающий рамки кино так, что оно смыкается с эпическим романом, достигает уровня самых высоких романских вершин. Кино — как Бальзак, Диккенс, Толстой. Человек — и весь мир: государство, нации, любовь, нравственность. Судьба и карьера некоего офицера, фигуры весьма заметной в Австро-Венгерской империи накануне первой мировой войны (выходец из бедняков — а стал начальником самой пакостной службы, секретной контрразведки, имеющей уши всюду, досе на каждого), приходит в столкновение, уничтожая его. И не потому, что прощтрафился, а... Как лучше выразиться? Да вся жизнь сложилась так, что человек, как прежде, жить не может, а как по-иному — не ведает, и вмиг разрушает все, что кропотливо строил.

Вдруг — стало тошно от словесных и шовинистических глупостей, подчиняясь которым, становишься идиотом, трусом, подонком. Вдруг, храня безусловную верность господствующей идеологии, понял, что служил гнилому. Не будем, кстати, сводить все к конфликту героя с монархией. Тут вообще: человек — и идея господствующей власти. Думаю, в любой стране мира «Полковник Редль» найдет свое понимание, вызовет свои специфические ассоциации.

Говорят, прототип Редля действительно был шпионом. В фильме его «подставили», объявили врагом. Монархии, власти, идеологии нужен был шпион в высоких сферах, дабы показать, что враг уже проник в бастионы, испугать, сплотить армию и массы накануне войны. И тут как минимум двойной смысл. Для успеха будущей войны уничтожают... едва ли не самого честного и опытного кадрового военного — это ли не отражает уродство, кризис режима? Человека убили для-ради империи. А империя-то скоро рухнет!

Как тут не вспомнить Окуджаву? (См. заголовки и пойте дальше сами...)

# ПОЛКОВНИК РЕДЛЬ



«ОБЪЕКТИВ» (ВНР),  
«МАНФРЕД ДУРНИОК ПРОДУКЦИОН» (ФРГ), цветной

Авторы сценария — Иштван Сабо, Петер Добаи  
Режиссер — Иштван Сабо  
Оператор — Лайош Колтаи

В ролях: Клаус Мария Брандауэр, Армин Мюллер-Шталь,  
Ян Никлас, Гудрун Ландгребе,  
Дороття Удварош



## ЧЕЙ РЕБЕНОК?

Кино иногда позволяет сделать открытия странные и... Даже и не сразу поймешь, пугающие или обнадеживающие.

Вот например. Что, кажется, может быть общего между нами и Аргентиной? Уж так мы далеко друг от друга, уж такая разная история, уж такой различный опыт социальной жизни. Да, много горького опыта (это чуточку сближает), но разного ведь! Так что — и люди разные? И боли, и душевные сомнения?

Но смотришь картину «Официальная история» и удивляешься: похоже!

Там тоже — страшное прошлое репрессий, только куда более близкое, чем у нас. И так же — многие люди, которых репрессии миновали, не знают о них, не хотят верить, что это — было, сознание сопротивляется знанию, люди даже раздражены, что их тянут к какой-то там правде.

Там тоже — далеко не все ясно с давней историей, с революцией, только куда более дальней, чем у нас. Кто герой? Кто предатель? В школе штудируется что-то типа «краткого курса», и на ученика, который позволяет себе всякие там домыслы, учительница вполне искренне собирается писать докладную, хотя у того могут быть неприятности.

Там тоже по телевизору звучит фраза, что некоторые органы печати слишком безгранично понимают демократию.

Там тоже персонаж, весьма положительный, произносит слова, что растеряв идеи, люди тут же начали подменять их другими, более практическими.

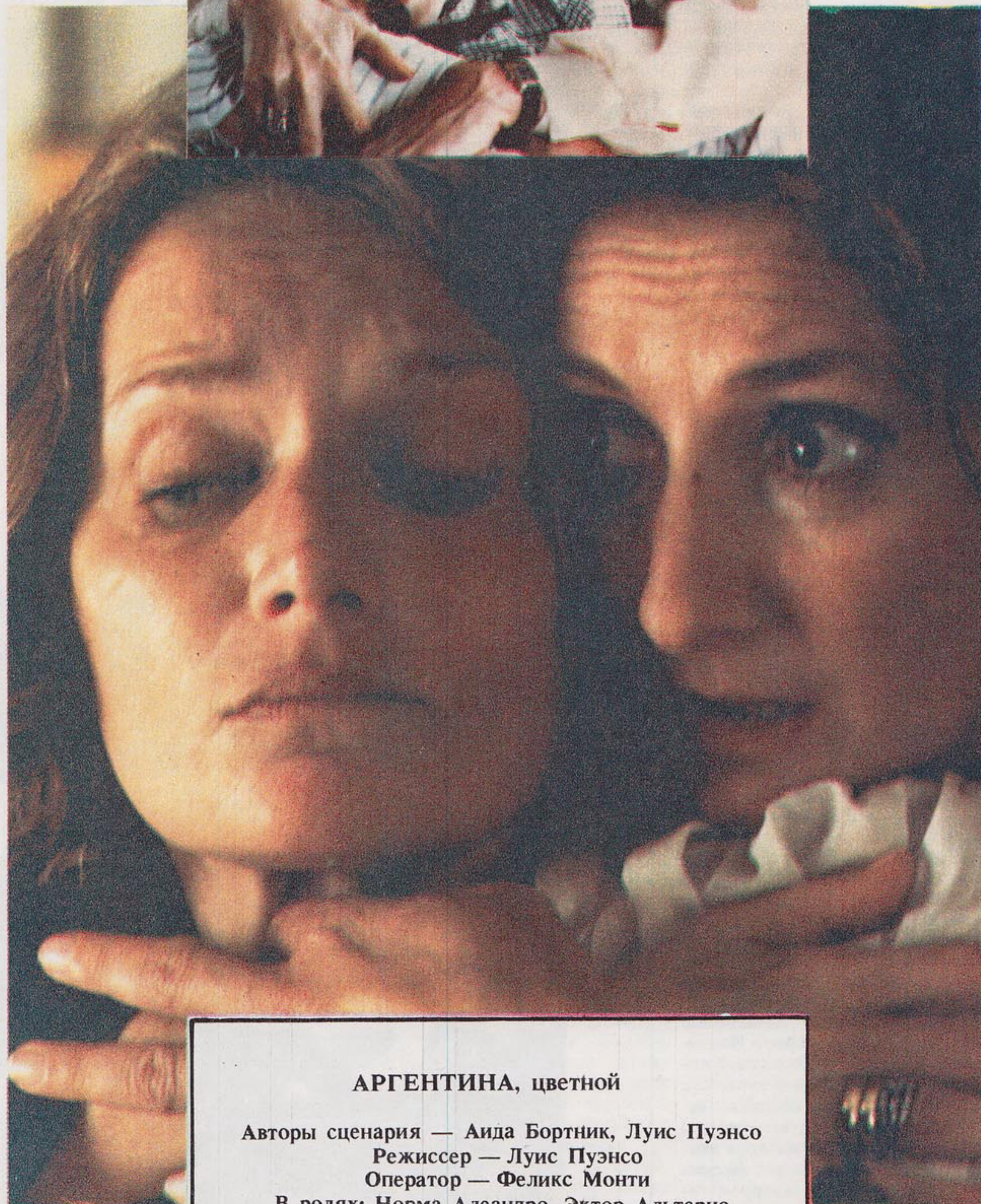
Там тоже — молодежи осто-чертело придуриваться и подлаживаться.

Собственно, это фильм о прозрении — той самой учительницы истории, о ее непростой и даже трагической дороге к правде... Тут я снова прервусь, договаривать не буду, пусть для зрителя останется загадка. Пусть название этой главки заинтригует его еще сильнее...

Не хочу обманывать: фильм трудный. И мне лично он был интересен скорее познавательно, чем художественно. Но и это немало. Хочется лишний раз убедиться: все мы человеки. И сомнения у нас одни, и судьбы, и нравственность. Как бы мы ни пытались порой искусственно поделиться и сказать, отмерив между — у вас своя нравственность, а у нас своя...

Одна она. У нас. И в Аргентине.

# ОФИЦИАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ



АРГЕНТИНА, цветной

Авторы сценария — Аида Бортник, Луис Пуэнсо

Режиссер — Луис Пуэнсо

Оператор — Феликс Монти

В ролях: Норма Алеандро, Эктор Альтерио, Аналия Кастро, Чела Руис, Чунчуна Вильяфанье



# АФИША „СК“

Положа руку на сердце, ответьте, дорогие читатели (впоследствии зрители), чьи имена прежде всего вы ищете в титрах фильма — режиссера, сценариста или актера? Не надо быть провидцами, чтобы высказать предположение: зрители по большей части стремятся в кино, чтобы посмотреть на любимого, более знаменитого или менее известного, талантливого или привлекающего иными качествами — актера. Конечно же, актера! Того, кто воплощает замысел остающихся за кадром постановщика, драматурга, оператора; того, кто при благополучном стечении обстоятельств становится кумиром, превращаясь порой не только в свидетеля своего времени, но и в символ этого времени.

И если мое предположение верно, то ленты, которыми открывается афиша «СК», — настоящий подарок для зрителей, идущих в кинотеатр «на актера».

...Сейчас за его картины платят миллионы, его наброски — гордость коллекций, частных и музейных; его вещи на крупнейших аукционах продаются за баснословные деньги, а когда-то... Когда-то Амедео Модильяни, «бедный художник один», не всегда мог найти несколько монет на покупку красок и холстов. Вечно бедный завсегдатай Монпарнаса, парижского квартала, где селились такие же, как он, непризнанные живописцы, стал героем фильма французского режиссера Жака Беккера «МОНПАРНАС, 19». Для многих почитателей таланта Модильяни его образ слился с исполнителем роли художника, актером Жераром Филипом. Истое дитя Франции, романтический, благородный, бесшабашный Жерар Филип был олицетворением вольного духа своей родины, французской утонченности, изящества и мушкетерской отваги. Его роль в ленте Жака Беккера стала одной из последних киноработ.

«ПРОЦЕСС О ТРЕХ МИЛЛИОНАХ», снятый в 1926 году и выходящий на наши экраны, как и предыдущая картина, так называемым «повторным выпуском», создан словно специально по заказу любителей актерского кинематографа. Патриархи и первые «звезды» советской актерской школы, легендарно знаменитые Анатолий Кторов и Игорь Ильинский при участии Михаила Климова и Ольги Жизневой изобретательно разыгрывают здесь замечательную смешную историю крупной аферы... Легендарно знаменит и постановщик фильма Яков Протазанов, о котором говорили: «Еще не было кино, но уже был Протазанов».

«Процесс о трех миллионах»



«Пилоты»



«Жемчуг»



«Работа над ошибками»



«Кумир»



«Поворот сюжета»



Привлекательные для зрителя актерские имена есть и в титрах ленты Валерия Баракина и Петриса Крылова, снятой на Рижской киностудии. В мелодраме «ПОВОРОТ СЮЖЕТА» заняты Любомир-рас Лауцявичюс, Юрате Онайтите, Лембит Ульфсак и Тамара Акулова. Сам поворот сюжета поистине «неожиданен»: после многолетнего отсутствия глава семейства возвращается в родные пенаты. А там... Что именно заготовили авторы фильма для привлечения зрителя, доведется узнать тому, кто его посмотрит.

Таджикский фильм «КУМИР», поставленный Ёрмахмадом Аралевым по сценарию Мухиба Курбона — вариация на одну из традиционных мелодраматических тем «судьба артиста». Есть здесь и социально-криминальный оттенок: все беды молодого эстрадного певца Хуршеда начинаются со сделки, к которой вынудил его некий могущественный «мафиози от искусства».

Советско-чехословацкая кинолента «ПИЛОТЫ» (сценарий Иржи Купки, Александра Лапшина, Отакара Фуки, постановка Отакара Фуки и Игоря Битюкова) посвящена боевому содружеству советских и чехословацких летчиков в годы второй мировой войны. В ролях заняты Петр Штепанек, Карел Грейф, Петер Руфус, Борис Щербаков, Дарья Михайлова и другие.

Фильм киностудии имени А. П. Довженко «РАБОТА НАД ОШИБКАМИ», поставленный по мотивам повести Юрия Полякова, — еще одна попытка нарисовать картину нравов современной школы и даже портрет нынешнего поколения юных. Скажем прямо — попытка, не вполне удавшаяся. Однако внимательный и доброжелательный зритель найдет в фильме повод для весьма серьезных размышлений. Автор сценария — Владимир Холодов, режиссер — Андрей Бенкендорф.

Три новеллы — «Мостик» (реж. Г. Воронин), «Эй, на линкоре!» (реж. С. Снежкин) и «Сержант» (реж. С. Гайдук) составляют киноальманах «МОСТИК». Неторопливая, размеренная деревенская жизнь с незатейливыми событиями — радостными и грустными, привлекла внимание авторов первой новеллы; об умении сострадать, о редком в наши дни даре сочувствия размышляют создатели короткометражки «Эй, на линкоре!»; трудные будни воюющего Афганистана — тема, выбранная режиссером киноленты «Сержант».

В майской киноафише широко представлены фильмы социалистических стран. Имя Гинека Бочана довольно известно среди знатоков чехословацкого кинематографа. В нашем прокате шли его ленты — «Купание жеребят», «Сбор винограда», «С чертями не шутят». Его новый фильм «МЕНЯ ПРЕСЛЕДУЕТ СМЕХ» вполне можно отнести к жанру «этюда о нравах». Судите сами — мастер на все руки Йошка Платейз, немолодой уже человек, много лет живет в небольшой деревне Крконоши. И все у него есть — дом, бассейн с форелью под окнами, ветряная электростанция, сделанная им самим. Но нет в этом ухоженном доме — «полной чаше» — счастья. Потому, что одинок старик Йошка, а близкого человека, который мог бы его согреть, у него нет. И задумал Йошка этого близкого человека найти. Найти-то нашел, а поинтересоваться у него, то есть у нее, кто такая, мол, откуда, не собрался. Пока Гелену, его приятельницу, не арестовали... за брачную аферу... В роли Йошки снялся известный чешский актер Властимил Бродский.

Кинематограф Германской Демократической Республики в последнее время часто обращается к теме семейного долга и счастья. Мастера экрана ГДР уже представлены были в нашем прокате «семейными портретами в интерьере» — «С сегодняшнего дня — взрослый», «Странная любовь», «Я люблю тебя, дорогая», «Супружеская неверность». Работа Карла-Хайнца Хеймана «ЖЕСТОКИЙ ОТЕЦ» — из того же ряда. Главный герой ее — восьмилетний Давид, чье детское сердце еще не вполне свыклось с тем, что у него... два отца. Один — непутевый и ветреный Йонатан, с легкостью оставивший его мать Рут с малышом на руках, другой — уравновешенный и сдержанный Франц, второй муж Рут. Поначалу соперничающие из-за мальчика Йонатан и Франц неволью доставляют ребенку огорчения, чуть было не закончившиеся драматически. Но в конце концов устанавливается равновесие, правда, не вполне обычное. Ребенок с удовольствием общается с двумя отцами — и всем им никогда не бывает грустно... Сценарий о жизни семейного «четырёхугольника» написал Томас Кнауф, а членов этой нетрадиционной семьи сыграли Роланд Гавлик, Уве Кокиш, Габриэла Цион. В роли Давида снялся Александр Корт.

Весело живется и другой, тоже не вполне обычной семье. Живут в одном болгарском городе папа, мама и дочка. А еще вместе с ними — Спас и Нели. Нет, это не сестренка с братишкой; это собака и кошка. Роскошная шотландская овчарка и скромная полосатая кошечка. А вот однажды часть семейства — дочка, мама и папа ушли из дома, оставив неразлучных друзей одних. Тут-то все и началось. Спас и Нели нахулиганили так, что... А вот что за этим последовало, вы узнаете, посмотрев вместе с вашими детьми фильм Георгия Стоева «ПРИКЛЮЧЕНИЯ СПАСА И НЕЛИ». Имейте в виду, что это не просто «из жизни животных» — это эксцентрическая комедия и изящный мюзикл. Сценарист фильма — Христо Илиев. В ролях: Георгий Мамалев и Александра и Николаета Кочевы. Болгария.

Румынский фильм «ЧЕТВЕРТЫЙ ЗАБОР ОТ ПРИСТАНИ» — о первых увлечениях, первых свиданиях, первых самостоятельных поступках. Несложные перипетии сюжета режиссера фильма Кристиана Николае осветила мягким юмором. Роли четверых друзей исполнили Богдан Александру Маня, Родика Хоробец, Богдан Александру Уритеску и Ралука Иордэеску.

Не обманитесь, зрители, любящие индийское кино! Речь в фильме «ЖЕМЧУГ» пойдет не об изысканных драгоценностях и не о таинственных сокровищах магараджей. Не будет в фильме и дерзких грабежей драгоценностей. Жемчуг для поэтичных индийцев — символ человеческой доброты, благородства и бескорыстия. Чист и помыслами и душою Сивайя, пожилой уже человек. Он не одинок в старости — рядом многочисленные дети и внуки, настоящий клан родственников. И вот однажды рассказывает Сивайя им историю о бедном пареньке из маленькой деревни, в которую приезжает столь же несчастная, сколь и красивая Лалита. Хотя и молода она, но успела овдоветь и одна воспитывает пятилетнего сына... Да, вы не обманитесь в своих ожиданиях, зрители — любители индийского кино! Будет в ленте драматурга и режиссера К. Вишванатха и любовь до гроба, и препятствия от любви до гробовой же доски, и отчаяние, вполне мелодично выраженное, и тоска, и музыкальные слезы... Будет от чего всплакнуть и чему порадоваться на просмотре «Жемчуга», в котором главные роли исполнили Камал Хасан и Радхика.



## СНИМАЕТСЯ КИНО

## „ИСПОЛНИТЕЛЬ 977“

«Требуются лысые или бритые наголо мужчины» — такое объявление, висевшее на «Ленфильме», приглашало совершить заманчивое путешествие в фантастический мир фильма «ИСПОЛНИТЕЛЬ 977». Представляете, не выезжая из города на Неве, вы сможете оказаться не только в картине студии «Грузия-фильм», но и на другой планете, в будущем! Впрочем, если не хотите расставаться со своими кудрями, жертвовать чубом ради искусства, — то не суетитесь попусту: вам придется дождаться выхода фильма на экран.

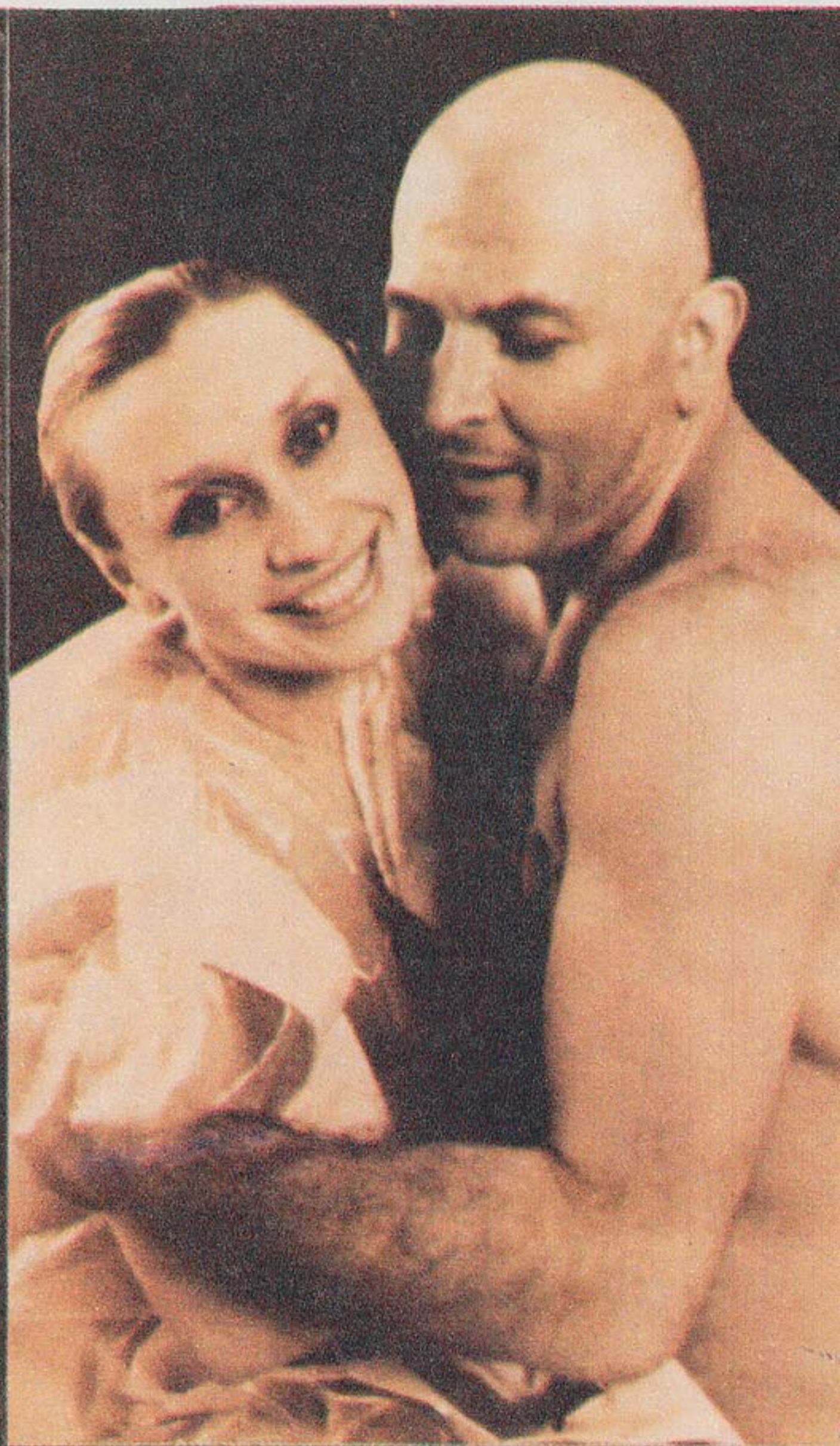
Если уж быть откровенным до конца, то скажу, что мужчины с волосами в фильме тоже снимались. Но их были считанные единицы, они изображали элиту возникающего на экране технократического общества — тех, кто управляет страной. Представители «высшей прослойки» ходили в одеждах из черного целлофана (одну из этих ролей «захватил» один из сценаристов ленты — Д. Ахобадзе, сохранив тем самым не только шевелюру, но и бороду), остальные же — рядовые «исполнители» — носили целлофан прозрачный. А под ним — почти ничего. Чтобы — если кто камень за пазухой держит — сразу было видно.

Похоже, это самое любимое занятие местной власти — контролировать «исполнителей», управлять их духовной и физической жизнью (и любовь, и страдания здесь строго по графику). На съемочную площадку мы попали в тот момент, когда жители этой неуютной, хотя и комфортабельной страны добровольно отдавали свои мысли под контроль. Не робейте, исполнители, это не больно! Шлеп — и у вас на виске маленькая присоска с датчиком, зонд. С этой секунды все ваши — даже самые тайные — помыслы записываются компьютером. Так что старайтесь думать только «правиль-

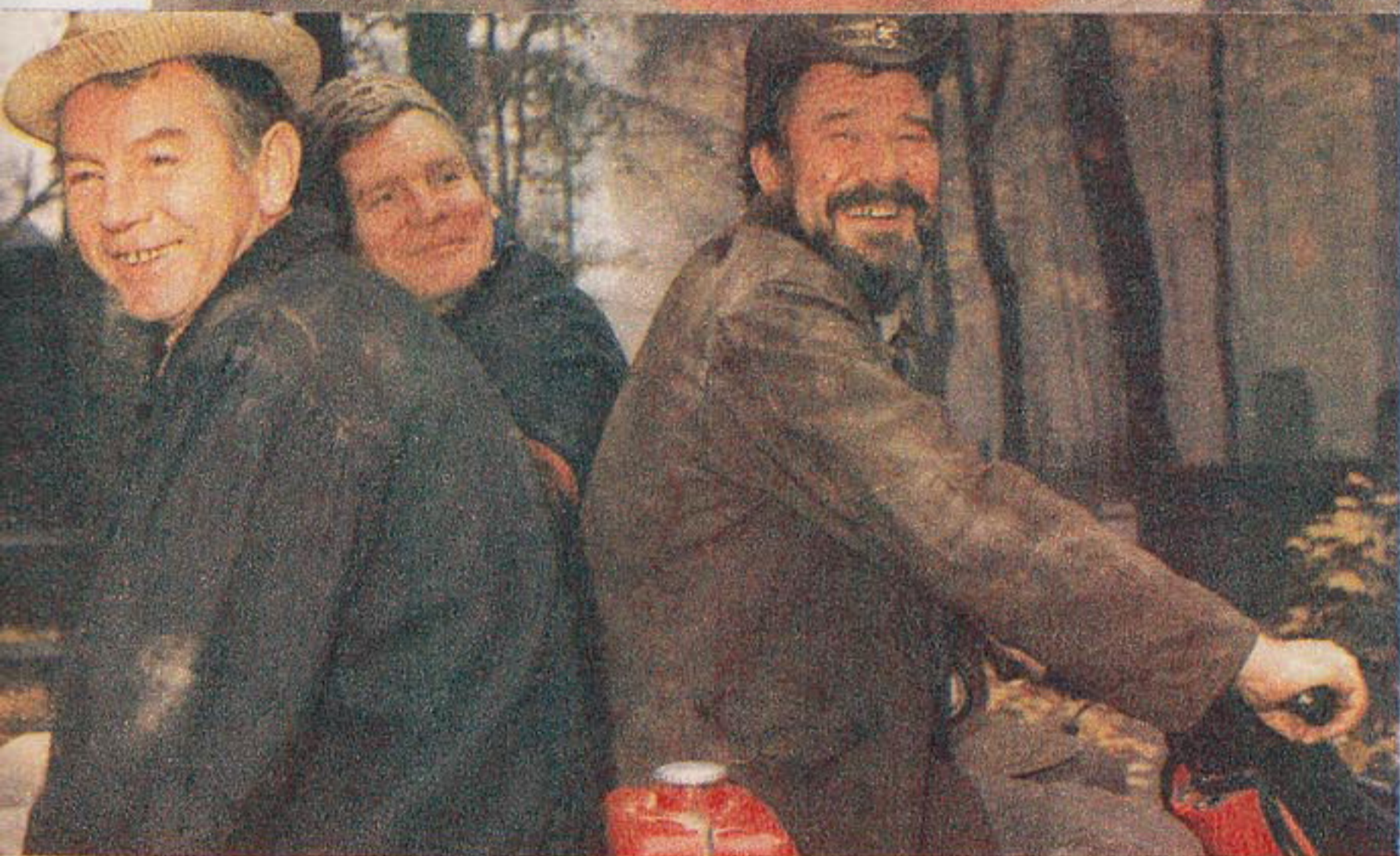
но». В ваших же интересах. И не вздумайте датчик сорвать — сразу же сигнал тревоги на пульт, и вы вычеркиваетесь из списков благонадежных.

Но герою фильма — почти двухметровому силачу по имени Гуго — бояться нечего. С детства привык все, что прикажут. Лишними мыслями свою бритую голову не обременял. Был уравновешен и доверчив. И немало удивился, когда его приятель Гребби вдруг закричал, обращаясь к народу: «Придите в себя! Вас превращают в роботов! Очнитесь... Вы больше не сможете думать, мыслить! А это единственное, что у нас осталось...»

Да, это будет социальная фантастика на тему мрачных перспектив общей стандартизации. «Все прогрессы реакционны, если рухнет человек», — сказал когда-то поэт А. Вознесенский. Думается, с ним согласны и те, кто работает над фильмом «Исполнитель 977»: режиссер О. Литанишвили, оператор С. Юридицкий, исполнители ролей — Г. Тодрия, Р. Микаберидзе, Г. Нацвишвили, В. Виноградова.







Переулочек звался Зачатьевским. Но отнюдь не зарождение жизни происходило здесь. А как раз наоборот. Человек, которому и в рот спиртное нельзя брать, решив то ли свести счеты с опостылевшей жизнью, то ли испытать на излом свою судьбу, хватал со стола початую бутылку водки и тянул ее ко рту. С диким криком бросалась к нему жена — и отлетала, отброшенная жилистой рукой. Повисал на рукаве приятель-старик, но не по силам ему было отвести жерло бутылочного горлышка от страдальчески открытого рта самоубийцы — Лешки Воробья...

Здесь, в Зачатьевском — старом московском переулочке в районе Кропоткинской, расположилась съемочная группа Киевской киностудии имени А. П. Довженко, работающая над фильмом «СМИРЕННОЕ КЛАДБИЩЕ» по повести С. Каледина. Многие читали эту книгу и наверняка мало кого оставила равнодушной судьба тридцатилетнего (по фильму — сорокалетнего) могильщика, или выражаясь культурно, землекопа кладбищенского — Лехи Воробья. Прощающего человека — отцом брошенного, водку ведрами пившего, топором рубленного, полуголодного. Но не потерявшего при этом своей человеческой незаурядности, богом данной души.

Нет ничего удивительного в том, что «Смирненное кладбище» заинтересовало и увлекло режиссера Александра Итыгилова. В эту среду выброшенных на обочину жизни людей, в среду, существующую порой по за-

конам мафии, по своему неписаному кодексу, наше искусство еще не опускалось. Даже у Шекспира могильщики — хоть и важны эти образы для понимания идеи — оставались персонажами эпизодическими. А тут — стали главными.

...Обшарпанная квартира, где шли съемки, — как говорят в кино, реальный интерьер.

На табуретке — в рваной фуфайке Владимир Гостюхин. Это ему выпало воплотить противоречивый характер Воробья, показать его буйный нрав и тоскующую по иной жизни душу. На продавленном диване — Лев Борисов, играющий Кутю — кладбищенского любимца, ветерана войны. Репетируется один из предфинальных разговоров. Момент важный. Тут нельзя сфальшивить даже в мелочах.

— Дайте ему новую папиросу! — кричит режиссер. — А как у Воробья в том кадре, были в руке ключи? А то не смонтируется... Ну, кто такую водку принес?! В сценарии же написано — «зубами открывает!» А тут горло с винтом. Ладно, уж темнеет — давайте снимать. Кто-нибудь, лампочку другую верните!..

В фильме снимаются также Нина Русланова, Борис Галкин, Ольга Матешко, Виктор Авилов. Похоже, что нам предстоит увидеть картину необычную, пронизанную, как и повесть С. Каледина, трагическим реализмом.

О съемках новых картин рассказал П. Аркадьев

## «ТАКОГО У НАС ЕЩЕ НЕ БЫЛО...»

### МЕЖДУНАРОДНАЯ ЖЕНСКАЯ КИНОАССОЦИАЦИЯ: ПЕРВЫЙ ГОД РАБОТЫ

Корреспондент «СК» Глеб Кузьмин ведет беседу со сценаристкой Марией Зверевой.

— Мария Ильинична, чем вызвано создание Международной женской киноассоциации?

— На прошлом Международном кинофестивале в Москве во время встречи женщин-кинематографисток появилась идея создать Международную киноассоциацию. Ведь перед нами стоит одна задача: с помощью кино, с помощью искусства постараться гуманизировать мир.

— Мужчины относились с известной долей иронии к различным женским начинаниям...

— Поэтому, объединившись, мы хотя бы просто подбадриваем друг друга и помогаем преодолевать эту самую иронию...

— Чем интересен был первый год существования Международной женской ассоциации?

— Главное событие — Учредительный Международный конгресс

женщин-кинематографисток в Тбилиси, где кинорежиссер Лана Гогоберидзе была избрана президентом Ассоциации. В Крете (Франция) в рамках Международного фестиваля с успехом прошли ретроспективы фильмов К. Муратовой и Л. Гогоберидзе. Наши коллеги из США организовали у себя большой ретроспективный показ фильмов женщин-режиссеров среднеазиатских республик. А к нам в ближайшее время со своими фильмами должны приехать польский режиссер Барбара Сасс и венгерский — Марта Мессарош.

— Какие сюрпризы готовят женщины-кинематографистки мужчинам-зрителям?

— Мы хотели бы, к примеру, создать цикл короткометражных фильмов, сделанных женщинами-режиссерами разных стран, но объединенных общей идеей — «мой идеал мужчины». Разве не интересно посмотреть, каким представляется идеальный мужчина женщинам Европы, Азии, Америки?

## «СОВЕТСКИЙ „ОСКАР“»

Фото И. Гневашева



У этого, недавно появившегося на свет крылатого существа, еще нет имени. Зато есть взрослые родственники, среди которых всемирно известная знаменитость — «Оскар». Недаром учрежденные профессиональные призы Союза кинематографистов СССР — за лучший фильм года, лучшее исполнение мужской и женской роли и т. д. — журналисты окрестили «Советским Оскаром». Впервые 15 бронзовых статуэток вручались на торжественной церемонии в конце 1988 года в Центральном Доме кинематографистов, причем победители определялись абсолютно демократическим путем — опросом всех членов Союза кинематографистов. Таким же образом будет найдено и имя собственное нашей безымянной награды. А пока «Ника» — так наиболее часто предлагают назвать фигурку за сходство с древнегреческой богиней победы, готовится осчастливить очередных лауреатов.



### „ИСПОВЕДЬ. ХРОНИКА ОТЧУЖДЕНИЯ“

**ГОНГ!**

Начинается третий раунд на «Ринге «СК». И вновь в полемику включаются читатели, приславшие в редакцию письма с откликами на фильм Георгия Гаврилова «ИСПОВЕДЬ. ХРОНИКА ОТЧУЖДЕНИЯ» и критики, авторы «Спутника кинозрителя», предоставившие редакции мини-рецензии.

**ГОНГ!**

На ринге — «Исповедь. Хроника отчуждения», удостоенная призов Международных кинофестивалей в Мангейме (ФРГ) и в Амьене (Франция). «Исповедь. Хроника отчуждения» — картина, в которой современная молодежь задается вечным вопросом — «Достойно ли смириться под ударами судьбы или надо оказать сопротивление?». «Исповедь. Хроника отчуждения» рассказывает о том, сколь жестока кара, обрушившаяся на головы детей за грехи отцов... «Исповедь. Хроника отчуждения» — слово и дело в защите, в спасении человека человеком.

**Анастасия Николаева** (27 лет, г. Москва)  
«...Мое поколение, «захипповав» тогда, когда движение это на Западе было уже на излете, не смогло иначе, кроме как отрицанием всего и вся, выразить отношение к существовавшему режиму. К положению вещей, при котором малейшее проявление инакомыслия выжигалось «каленным железом» проработок, оскорблений, угроз, насильственного лечения. «Исповедь. Хроника отчуждения» — фильм о трагедии общества, в котором милосердие было изгнано, а жалость воспринималась как унижение...»

**Елена Плахова** (кинокритик, член Союза кинематографистов СССР)  
«Исповедь. Хроника отчуждения» — сочетание подзаголовка фильма с его основным названием обнаруживает попытку соединить объективный и субъективный угол зрения. То, что так трудно достижимо в романе и даже в художественном (игровом) фильме, в документальном дается хоть не играючи, но в меру проявленной настойчивости и труда. Режиссер настолько внедряется в жизнь подлинных героев, что она, эта жизнь, становится и его жизнью, его личной драмой, его исповедью. Оставаясь при этом хроникой самого поколения, неся в себе и эмоциональный голод, и духовное опустошение...»

**Владимир Сергеев** (52 года, г. Ленинград)  
«...Откровенно говоря, мне не вполне понятен пафос этой ленты. Режиссер, с одной стороны, стремится пробудить сочувствие, с другой — показывает героя во всем его неприглядном поведении. Это ли позиция для художника? И еще. Не секрет, что нынешнюю, сложившуюся в обществе ситуацию, называть устойчивой можно весьма условно. Любое же смещение критериев чревато, мягко говоря, последствиями непредсказуемыми. Так позволю себе спросить уважаемую редакцию: кому на руку появление лент со столь аморфным взглядом на происходящее? Сторонникам перестройки или ее противникам?..»

**Андрей Васильев** (журналист, «Московские новости»)  
«...Чья исповедь? Худощавого паренька, который маячит на экране, не замечая ни камеры, ни нас с вами? Нет, это исповедуется общество в изощренном своем умении травить человека. В отработанных методах этой травли. В неразборчивости причин для ее начала. Длинные волосы — чем не повод для приглашения на гражданскую казнь? Наркомания — это понятно из фильма — уже не повод. Наркомания — приговор, вынесенный главному герою обществом, приговор без суда и следствия...»

**Антон Виктор** (34 года, г. Томск)  
«...Как для психолога, тайны в том, что инстинкт саморазрушения у человека порой может оказаться сильнее, чем инстинкт самосохранения для меня не было. В «Хронике отчуждения» это доказано весьма аргументированно. Другой вопрос, нужна ли была такая обнаженность, такая «вывернутость наизнанку» при поиске аргументов? Я не сторонник такой откровенности. Но это — мои вкусы, которые можно оспорить. Мне несомненно честность в рассказе о поколении, за что и говорю режиссеру «спасибо...»

**Борис Берман** (кинокритик, АПН)  
«...Такое ощущение, что все это я где-то видел. Во «Взгляде» уж наверняка. И информация не нова, да и это, что есть, искусством не является. Попытка же придать документальной фактуре так называемую художественность (безусловно постановочный свет и прочая), приводит к тому, что перестаешь верить в подлинность материала. Как, например, удалось режиссеру заставить героев говорить при нем, при постороннем (плюс оператор, осветители — целая команда!), о том, о чем говорят лишь с глазу на глаз? От меня скрыли прием, лишили «ключа», и я стою, как дурак, перед закрытой дверью. И мне ничего не остается, как начертать на ней: «Зрители! Будьте бдительны! Вас «круто» мистифицируют!..»





## На наших ОБЛОЖКАХ

### Елена ЯКОВЛЕВА

Готов биться об заклад: после «Интердевочки» независимо от качества фильма — для Елены Яковлевой наступит время бешеной популярности. Она и сейчас-то не страдает от нехватки предлагаемых сценариев (причем все — с приглашением на центральные роли), а уж тогда-то можно себе представить, какой бум начнется!

Еще бы, ведь о представительницах «горизонтального промысла», а проще говоря — проститутках, наш игровой кинематограф еще не рассказывал, и лавры первооткрывателей темы уготованы сценаристу Владимиру Кунину и режиссеру Петру Тодоровскому. И Елене Яковлевой... которая на этих самых «прости господи» (в нашем привычном представлении), ну ни капельки не похожа. Тихая, скромная, обаятельная, такая и первый поцелуй-то не раньше, чем в двадцать лет, себе позволит. Внешне — почти тургеневская героиня. Ее гораздо проще представить себе — опять же по канонам нашего кино — в красной косынке у фабричного станка, входящей в класс младших школьников: «Здравствуйте, дети!», или даже прыгающей с парашютом в отверстие люк самолета, нежели в постели, продающей свою честь. Просто невероятно. Но, видимо, к вот такому потрясению от парадоксов нашей жизни и стремились авторы новой мосфильмовской ленты, которую вскоре нам предстоит увидеть.

— Все не о странном «хобби» хотели мы рассказать, — говорит актриса. — А просто об одной судьбе. К любой проблеме, я считаю, надо подходить прежде всего по-человечески.

...Судьба Елены Яковлевой богата «зигзагами». Родилась на Украине, затем пришлось привыкнуть к сибирскому климату (отца-военного перевели на новые места службы). Привыкла к школе — надо перебираться в Харьков. Собиралась поступить в пищевой институт, а оказалась монтажницей на радиозаводе. Надумала посвятить себя библиотечному делу, — и неожиданно очередной зигзаг судьбы привел ее в Москву, в Собинковский переулок, в ГИТИС. Странная мысль — стать актрисой, ведь даже в самодеятельности никогда не занималась. Но рискнула и — поступила... Потом новый зигзаг — и Елена уже на Чистых прудах, в труппе знаменитого «Современника», и даже подменяет время от времени на сцене популярную Марину Неелову.

От кино держалась подальше, осторожничала. Однажды Вадим Абдрашитов позвал на эпизод в «Плюмбум», сыграть девицу в баре. А в результате Яковлевой досталась роль Марии, манекенщицы, которую бессердечный «санитар общества» Руслан Чутко — «Плюмбум» буквально терроризирует. Одиночество, неприкаянность, неустойчивость душевных порывов — вот, что стало лейтмотивом роли Марии. Тема эта звучит и в других ролях Елены Яковлевой — в фильмах «Шаг», «Полет птицы», «Верными останемся», где, как она говорит, она получала удовольствие больше от общения с режиссерами и партнерами, нежели от драматургии.

На горизонте — большой успех. Готова ли к нему артистка? Одни могут судить об этом, вспомнив ее театральные работы в «Современнике»; или посмотрев сейчас в Театре им. Ермоловой «Прощай, Иуда!» и «Снег недалеко от тюрьмы». Другим придется дождаться «Интердевочки»...

П. Беляев

### Сергей ЧЕКАН

Едва появившись на экране, Сергей Чекан пошел в «Атаку». Его первый киногерой, лейтенант Ермаков, что называется, — «благородный юноша», романтик воинской службы, настоящий офицер — в давнем, российском, «декабристском» понимании этого слова. Могло показаться: молодой актер предъявил на экране самого себя, точное попадание в роль обеспечило успех. Между тем, роль эта — сделана. Профессионально точно и для дебютанта на удивление умело. Замкнутый, неговорливый, не вдруг выражающий себя в общении, Сергей вовсе не так «распахнут», как его герой и вовсе не так наивен. Во всяком случае в том, что касается армейской жизни: сам служил, знает. Кстати, в армии он и стал актером. Нет, в самодеятельности не участвовал, но, защищая может быть, внутреннюю свободу, читал — Блока, Пастернака, Станиславского. И созрело решение, которого от него, как ни странно, никто не ожидал.

Он носит знаменитое имя: отец, Станислав Чекан в свое время был в нашем кино из популярнейших. И когда маленького сына решили попробовать на роль Сережи в «Анне Карениной», мальчик заявил: «Никогда, ни за что я в нашем кино сниматься не буду!»

«Нет, так нет. Я и не хотел. Наша профессия — суть риск. А решил рисковать — твое дело. Сергей Бондарчук и Ирина Скобцева решили его судьбу, приняв в свою мастерскую во ВГИКе. Окончил. Говорят, в числе первых», — это отец, Станислав Чекан.

Что ж, Сережу профессия пока одарила более всего ожиданием. Атака временно захлебнулась. Да Сергей и не из тех, кто открывается в одном броске. Пока что он существует, как отражение в множестве зеркал — мнений и представлений. В «ззеркалье» — напряженная внутренняя работа, терпение, достоинство и поиски себя. Роли, в которой удалось выдохнуть — «вот оно! вот он я!», еще не случилось. Была небольшая работа в «Аэропорте со служебного входа» и недавно в «Имени» — тоже небольшая.

«Но Сергей много значительнее того, что сейчас играет, — режиссер-постановщик «Имени» Борис Рыцарев. — И трепетнейшим образом относится к профессии — как когда-то во МХАТе. Работал с ним и будто вернулся в 40-е, когда еще были на сцене знаменитые мхатовские старики и профессия актерская была — служение, интеллигентность, духовность. Все это воскресло для меня в Сереже. Актер он уникальный, способный играть истинно романтического героя. Второго такого среди молодых я не знаю. Нынче, в нашем критикующем кино такой герой не в чести, и потому, как ни печально, Сергей еще долгое время может не открыться».

К счастью есть забытые пьесы и Театр забытой пьесы, где Сергей сыграл Ромео (Шекспира тоже подзабыли) и Мелиандра в «Аглавене и Селизетте», впервые поставленной пьесы Меттерлинка.

«И будет играть Иоанна Крестителя в пьесе Уайльда, — обещает главный режиссер театра Александр Демидов. — И еще, надеюсь, многое. Он — человек наполненный, с богатым культурным опытом. У него отточенная внутренняя техника, необыкновенная актерская интуиция, темперамент, нерв, острый, быстрый ум. Что еще нужно актеру, чтобы блистать?» ...Что же еще нужно актеру? Немного Удачи... Удачи!

Д. Эрина

Ежемесячное  
рекламное  
обозрение

Выходит с 1965 года  
Государственный  
комитет СССР  
по кинематографии  
Всесоюзное объединение  
«Союзинформкино»

Редакторы:

Е. В. Уварова,  
Н. З. Басина  
(ответственные  
за выпуск),  
И. В. Попова,  
Е. А. Караева,  
Н. В. Блинова

Художественный  
редактор

Ю. Л. Орешин

Технический редактор

Е. В. Курочкина

Корректор

М. Б. Данилина

Оформление художника  
Н. Н. Смолякова

На 1-й стр. обложки:

актриса Елена ЯКОВЛЕВА

Фото И. Гневашева

На 4-й стр. обложки:

актер Сергей ЧЕКАН

Фото М. Мовсисяна

На вкладке:

актер Михаил ДАНИЛОВ

Фото В. Петербургского

Общественная редколлегия:

Ю. Н. Александров,

А. Я. Инин, А. С. Макаров,

А. Н. Митта, А. С. Плахов,

А. В. Ромашин, В. И. Толстых,

М. М. Черненко

Фотографии и адреса  
артистов

редакция не высылает

Сдано в набор 08.02.89.

Подписано в печать 17.03.89

А — 07770

Формат 60×90 1/8.

Глубокая печать.

Усл. печ. л. 3,0.

Усл. кр.-отт. 12.

Уч.-изд. л. 5,86.

Изд. № 30

Тираж 700 000 экз. Заказ 373.

Цена 45 коп.

ВО «Союзинформкино»

Госкино СССР.

Адрес: 109017, г. Москва,

ул. Б. Ордынка, д. 43,

тел. 233 20 90.

Ордена Трудового Красного  
Знамени Чеховский  
полиграфический  
комбинат Государственного  
комитета СССР  
по делам издательств,  
полиграфии и книжной  
торговли. 142300, г. Чехов,  
Московской области.



Индекс 70920  
Цена 45 коп.

